Spas schlift

Dimitré Dinev

Man fand ihn unter einem Plakat. »Lebt und arbeitet in Wiene, stand auf dem Plakat.
Er hatte beides erfiillt, nun lag er friedlich darunter. Er lag auf dem Riicken. Wie
eine brennende Kerze, die man Toten zwischen die Hinde schiebt und die sie dann
brav, wenn auch teilnahmslos halten, hielt er eine halbvolle Dose Bier itber seinem
Bauch. Aber der Mann war nicht tot. Auf dem Plakat stand ja nicht » Arbeitet und
stirbt in Wien«. Der Liegende lebte. Er schlief nur, und weil er im Schlaf nicht redete,
konnte keiner merken, daf8 er ein Auslinder war. Er hiel Spas Christov. Hitte man
in die Innentasche seiner Winterjacke gegriffen, hitte man dort einen abgelaufenen
Studentenausweis gefunden, in dem man auf denselben Namen gestofien wire. Der
Name war echt. Der Ausweis war auch echt, nur abgelaufen.

Spas Christov hatte an diesem kalten Jinnerabend des Jahres 2001 nichts Falsches
bei sich, Er war sechsunddreifig Jahre alt, aber im Schlaf schaute er ilter aus, weil er
gerade triumte, und in seinen 'I'rdumen erlebte er Dinge, die entweder nic oder erst
spiter geschehen sollten. Er sprach nicht im Schlaf. Nur ab und zu bewegte er seine
Lippen. Hitte jemand fiir eine Weile sein Gesicht beobachtet, hiitte er bemerkt, dafl
diese Lippen zwar unregelmiflig, aber immer wieder ein und dasselbe Wort formten,
Man hitte das Wort sogar leicht ablesen kénnen, so deutlich formten es seine Lippen.
Man hitte nur bleiben und einen ruhigen Blick auf Spas’ Gesicht werfen miissen,
und man hitte das Wort erkannt. Aber man blicb nicht. So blieb auch das Wort un-
erkannt, so wie es unerhort geblieben war. > Arbeit« war das Wort, das Spas’ Lippen
keine Ruhe gonnte. Unermidlich dringte es aus seinen Triumen. Es schaffte und
schaftte es nicht, Wirklichkeit zu werden. Es war nicht ein und derselbe Traum, den
Spas in dieser Nacht triumte. Sie wechselten einander ab. Aber egal, wie oft sie wech-
selten, das Wort blieb dasselbe. Anfangs triumte er von seiner siebenjihrigen Tochter.
Sie trug ein hellgelbes Kleid mit Marienkifern darauf.

»Vater, wo warst du die ganze Zeit?« fragte sie.

»Es hat ja nicht linger als sonst gedauert, mein Kind.«

»Doch, es war lange. Meine Puppe hat inzwischen geheiratet.«

»Wen denn?«

»Einen, der nicht so lange wegbleibt. Wo warst du?«

»Du weifdt ja, in der Arbeit.«

Da bewegte sich sein Mund wieder. Im Schlaf schaute Spas ilter aus, weil er oft
von Dingen triumte, die erst spiter oder gar nie passieren sollten. Er hatte keine
Tochter. Er hatte keine Frau, Er hatte nicht einmal die Bewilligung, hier zu sein.

»Was haben Sie? Was ist mit Thnen?« fragte ein junger Passant, der ihn gerade
entdeckt hatte. »Horen Sie mich? Konnen Sie sprechen? Verstehen Sie Deutsch?« Der
Passant sah, wie Spas’ Lippen still Platz fiir ein Wort machten.

Arbeit war das erste Wort, das Spas auf deutsch gelernt hatte. Es war weder das
Wort Liebe noch das Wort Hoffnung, geschweige denn Glaube. Denn ohne Arbeit gab
es nichts als Angst. Dies war das Wort am Anfang. Erst dann kamen die vielen ande-
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ren. So war es fiir jeden Fliichtling. Warum sollte es fiir Spas anders sein? Er war ja
auch einer. Er war vor elf Jahren aus Bulgarien gefliichtet, voller Licbe, Hoffnung und
Glauben. Er wollte in Wien leben, lieben und geliebt werden. Also kam er. Niemand
kannte ihn, niemand wartele auf ithn. Aber man wuflte schon, dafl viele wie er kom-
men wiirden. Man war vorbereitet. Fiir solch pldtzliche Besucher gab es Anstalten.
Es gab das Lager 'Iraiskirchen. Man wies ihm den Weg dorthin. Spas war gliicklich.
Er war endlich dort angekommen, wo er erwartet wurde. Er war aber leider nicht der
einzige. Viele waren schon da, noch mehr kamen. Alle mit derselben Hoffnung, mit
demselben Glauben. Und alle wollten das gleiche wie er. Menschen sind gleich, egal
woher sie kommen und wo sie ankommen. Sie kamen und kamen, mehr als erwartet.
Und wo so viele Menschen kommen, dndert sich auch das Gesetz. Asyl kriegte man
nicht mehr. Man bekam nur sechs Monate Aufenthaltserlaubnis, danach wurde man
abgeschoben. Es sei denn, man fand Arbeit. Arbeit war das Wichtigste. Jeder suchte
sie, nicht jeder fand sie. Und die, die sie nicht fanden, mufiten zurtick. Arbeit war
ein magisches Wort. Alle anderen waren ihm unterworfen. Es allein bestimmite alles.
Arbeit war mehr als ein Wort, es war die Rettung,

»Ich suche Arbeit, war der erste Salz, den Spas auf deutsch gelernt hatte. »Hast du
schon Arbeit gefunden?« »Hast du von einer Arbeit gehort?« fragten die Fliichtlinge
einander jeden Tag. Spas entdeckte, daf} die Fliichtlinge sich untereinander, egal, was
sie vorher gewesen waren, in zwei Gruppen leilten: in solche, die Arbeit hatten, und
in solche, die keine hatten. Man traf sich licber mit solchen, die eine hatten. Man
borgte jemandem erst dann Geld, wenn er Arbeit gefunden hatte. Spas erfuhr auch,
daf} es schwarze und weifle Arbeit gibt. So wie das Brot. Nur daf} die weifle Arbeit
jedem besser schmeckte. Von einer offiziellen Arbeit triumte jeder, sie war die Ret-
tung, Aber auch die schwarze war etwas. Sie war ein Trost. Also tat man alles, um
zu irgendeiner Arbeit zu gelangen. Man hérte von amerikanischen Sekten, die ihren
Mitgliedern Arbeit verschaffien. Also liefl man sich taufen. Man hoffte nicht, Gott
zu finden, sondern Arbeit. Man ging zu ihnen, Man wurde naf3, Man tropfte. Man
lachelte schiichtern. Die Gemeinde freute sich. Mehr bekam man von dem Wunder
der Taufe nicht mit, aber manchmal bekam man Arbeit, und das kam einem Wunder
gleich. Manche lieBen sich ein paar Mal taufen, aber es geschah kein Wunder. Sie wa-
ren nur dfter nafl, Das machte nichts, Es war nur Wasser. Sie trockneten sich schnell
ab und suchten weiter. Eine wirklich reinigende Suche,

Die offizielle Information lautete: Man bekommt Arbeit nur dann, wenn man eine
Arbeitsbewilligung hat. Und eine Arbeitsbewilligung bekam man erst dann, wenn
man eine Arbeit hatte. Viele Herzen zerbrachen an diesem Paradoxon. Sie wurden
kalt und unempfindlich. Man griff sich selbst oder die anderen an. Man verlor ab
und zu Zihne. Geduld und Hoffnung hatte man schon verloren. Man zitterte wie
nach einer Taufe, aber man trocknete nicht. Man wollte trinken. Man griff nach einer
Flasche. Es gab so viele auf dem Regal. Schon geordnet in schonen Geschiften. Man
nahm eine mit. Bezahlen wollte man sie spiter. Eben wenn man eine Arbeit hatte.
Gewissen hatte man noch, aber kein Geld. So war es bei manchen, nicht bei allen,
Die meisten gaben nicht so leicht auf. Spas gehorte zu thnen.

Er war aber auch mit der Vorstellung gekommen, hier zu studieren. Er war
fiunfundzwanzig Jahre alt, hatte sein Geschichtsstudium in Bulgarien unterbrochen
und wollte es hier fortsetzen. Er gab diese Vorstellung nicht auf. Viele hatten das
schon getan, er nicht. Aber es war schwer, denn er war allein mit all seinen Hoff-
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nungen und Tréumen, Man braucht jemanden, mit dem man sie teilen kann. Freunde
braucht man, oder zumindest einen. Auch wenn die Suche nach Arbeit die Menschen
entzweite. Spas hatte Gliick. Im Lagerhof traf er einen Mitschiiler aus der Volksschule.
Er hief Iljja.

Sie hatten sich frither oft gepriigelt. Ilija hatte Spas zwei Finger gebrochen, Spas
ihm die Nase. Wenn sie aufeinander stieflen, gab es gewdhnlich zerkratzte Gesichter,
blaue Flecken, staubige Haare, verheulte Augen, Viel Leid hatten sie einander ange-
tan, Blut lag zwischen ihnen, das Blut einer Kindheit. Sie erkannten und umarmten
einander. Ilija hatte fiinfzig Schilling. Er hatte sie von der Caritas fiir eine Fahrkarte
nach Traiskirchen bekommen. Ilija sprach gut Englisch. Er konnte erkliren. Jetzt
hatte er fiinfzig Schilling. Sie kauften zwei Flaschen Wein und tranken. Das Rot des
Weins lag zwischen ihnen. Das Rot der Kindheit, das Rot des Kommunismus und
auch die Morgenrote. Viel Rot lag zwischen ihnen. Sie teilten es. Thre Herzen wa-
ren erwirmt, die Wangen durchblutet. Thre Augen, rot von der durchwachten Nacht,
blickten in die Zukunft. Sie waren Freunde.

Spas wurde in ein Asylantenheim in den Bergen geschickt. Ilija in eine Pension
nahe bei Wien. Spas versprach, so schnell wie méglich zu kommen. Dort, wo Spas
hingeschickt wurde, gab es nur Biume, Berge, Wiesen und viel, viel Zeit. Das nichste
Dotrf war sechs Kilometer entfernt. Es war ein guter Ort fiir einen Urlaub, Nur daf§ in
der Pension keine Urlauber wohnten. Es lebten dort vier Fliichtlinge aus Ruminien.

»Arbeit nicht hier. Hier nur Ruhe. Ruhe, die unruhig macht. Arbeit nur in Stadt.
Grofistadt viel Arbeit«, sagten sie ihm auf deutsch. Sonst sprachen sie nur Rumi-
nisch, Sie warteten. Warten war fiir sie einfacher. Warten konnte man sprachlos.
Suchen nur auf deutsch. Spas hatte schon begriffen, dafl eine Arbeit wichtiger ist
als ein Dach tber dem Kopf fiir sechs Monate. Nur wer Arbeit hatte, durfte bleiben.
Wer Arbeit hatte, hatte ein Zuhause. Er verlief§ das Asylantenheim. Er brauchte ein
Zuhause.

Ilija wartete auf ihn, Tagsiiber fuhren sie nach Wien, um Arbeit zu suchen. Nachts
schliefen sie in einem Bett und triumten, eine gefunden zu haben, Beide wollten
auch studieren. Thre Diplome waren das einzige, das sie mitgenommen hatten.

Sie bewarben sich und wurden aufgenommen. Sie inskribierten an der Uni Wien.
Spas Geschichte, Ilija Politikwissenschaft. Danach erfuhren sie, daf auch bleiben
durfte, wer studierte. Das war eine kleine Erleichterung. Das erfuhren auch ande-
re. Viele Fliichtlinge inskribierten. Sie brauchten Erleichterung. Trotzdem blieb die
Arbeit das Wichtigste. Man brauchte sie auch, um studieren zu diirfen. Ab und zu
plakatierten sie, verteilten Zettel, verkauften Zeitschriften. Kleine Jobs unter freiem
Himmel, unbestindig wie das Wetter und gepeitscht vom kalten Donauwind. Kleine
Jobs, die keine Zuflucht waren.

Zwischen der Herkunft und der Arbeit gab es Zusammenhinge. Spas kam dahin-
ter, dal nur die wenigsten Bulgaren und Rumdnen, die er kannte, Arbeit hatten, da-
fiir aber alle Polen. Sei es auch schwarz, sie hatten eine. Die Polen halfen einander ge-
genseitig. Mehr als die anderen. Es war besser, ein Pole zu sein. Grieche zu sein, war
noch besser, das wufSte Spas auch. Als Grieche hatte er gleich Arbeit gefunden, noch
am Telefon. Aber er ging sich dann nicht vorstellen. Er war kein Grieche, Ein Pole
aber brauchte kein anderer zu sein, er fand auch als Pole Arbeit. Ein Pole zu sein, war
mehr, als einer Nationalitit anzugehdéren. Ein Pole zu sein, war schon ein Beruf. Am
schlimmsten waren die Schwarzafrikaner dran. Ein Afrikaner zu sein, war eine Strafe.
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Am besten war es, ein Osterreicher zu sein. Dariiber waren sich alle Fliichtlinge einig,
deswegen waren sie ja auch hier. Ein Osterreicher zu sein, war eine Erlosung,

Spas und Ilija waren Bulgaren, und das bedeutete, auf der Suche zu sein, so wie
viele andere Vélker. Ein Bulgare war nur ein Fliichtling, einer unter vielen und uner-
16st wie sie alle. Ein Bulgare zu sein, war nichts Besonderes. Es war ohne Bedeutung,
Spas und Ilija waren Freunde. Und das bedeutete, zu zweit Arbeit zu suchen. Zu zweit
ein Einzelbett und das Essen fiir eine Person zu teilen. Sie waren zwei Bulgaren, Zwei
Bulgaren zu sein bedeutete, mit dem auszukommen, was eine Person braucht. Zwei
Bulgaren bedeuteten so viel wie eine Person.

Anfangs suchten sie gemeinsam, dann getrennt, denn getrennt konnten sie gleich-
zeitig an mehreren Orten suchen, und wenn sie getrennt waren, suchte jeder Arbeit
fiir zwei. Sie putzten den Schnee weg, sie putzten Girten, sie putzten Lager, und sie
schauten mit Ehrfurcht hinauf auf die, die die Straflen putzten. Ihre orangefarbenen
Gewinder leuchteten. Man sah sie von weitem, wie viele aufgehende Sonnen, Him-
melskorper, die ihre festgezeichneten irdischen Wege gingen. Unerreichbar waren
sie. Sie waren von einem anderen Stern. Sie waren Osterreicher. Nur Osterreicher
durften bei der Miillabfuhr arbeiten. Arbeit war ein magisches Wort. Nie bekamen
Spas und Ilija das deutlicher zu spiiren. Die Straflenkehrer waren Zauberer, An ihren
Fingern glinzten Goldringe, an ihren Hilsen Ketten, geheimnisvoll ineinanderge-
flochten wie Schlangen, wie Wichter verborgener Schitze. Die Strafienkehrer waren
eingeweihte Alchimisten. Sie kannten das Geheimnis. Sie sammelten Miill, der sich
in Gold verwandelte und an ihnen leuchtete. Spas und llija sehnten sich danach, von
solchen Hinden bekehrt zu werden. Sie schauten hingerissen. Wunderschén waren
diese Osterreicher. Wunderschon wie eine Erleuchtung. Spas und Ilija wufiten, man
mufdte bei jeder Arbeit glinzen. Das war die einzige Chance. Jeder Fliichtling wufite
es. Es war ein harter Kampf, den anderen zu {iberschatten. Man erkidmpfte Licht-
blicke. »Ich kann hoch oben, bis in den Himmel hinauf, auf Geriisten arbeiten. Aber
auch unter der Erde, im Wasser und auf dem Boden. Tags oder nachts. Schwarz oder
angemeldet. Ich bin bereit, und ich lerne schnell.« Das war es, was jeder Fliichtling
ausstrahlte. »Ich suche Arbeit«, was er sagte. Und je mehr er sagen konnte, desto
besser sein Licht. Die Sprache war wichtig. Spas und Ilija lernten schnell. Sie waren
Freunde. Sie teilten alles, auch die Worte. Sie teilten sie einander mit. Was der eine
konnte, konnte bald auch der andere. Worte gab es genug. Man brauchte sie nicht
lange zu suchen. Sie waren iiberall. Man sollte sie nur ergreifen. Man brauchte Maut,
wie immer bei der Begegnung mit dem Unbekannten. Spas und Ilija iiberlegten nicht
lange, ob die Worte falsch oder richtig waren. Sie waren auf der Suche nach Arbeit,
nach einer Rettung. Und die Worte boten Hilfe.

Spas und Ilija lernten, gleich >ja< zu sagen, wenn man sie fragte, ob sie dieses oder
jenes tun kdnnten, ob sie dieses oder jenes schon gemacht hitten. Sie sagten »ja¢, noch
bevor sie den Gegenstand der Arbeit kannten. Sie hielten nicht viel von Konjunktiven,
Auf diese Weise fand Spas eine voraussichtlich langfristige Arbeit. Er fragte in einem
Lokal. Er sagte »jac. Er kriegte einen weiflen Kittel. Er lichelte. Danach kriegte er eine
weifle Haube. Schon war sein Licheln angestrengter. Erklirungen und Einschulung
dauerten nur dreiffig Minuten. Und es geschah ein Wunder. Spas wurde iiber Nacht
Koch. Er backte Schnitzel, Hithner, Champignons, Emmentaler, Pommes frites. Er
kochte Eiernockerln, Frittaten- und Leberknédelsuppen, Frankfurter und Debrezi-
ner. Er briet Fleisch und Wurst. Er machte Salate. Einfach die dsterreichische Kiiche!
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Und giitig, sehr giitig war die Kellnerin Vesna. Sie half ihm. Sie war eine Serbin. Ihre
Sprache war der seinen niher. IThre Worte verstand er viel besser. Hilfreich und giitig
waren sie. Erleichternd und giitig, die Worte, die wir verstehen. Der Lohn fiir Spas’
Fleif$, Hingabe und Mut betrug funfzig Schilling pro Stunde. Dazu kam noch das
kostbare Versprechen des Besitzers, ihn eines Tages, eines hellen Tages, anzumelden.
Spas kochte. Das ferne Licht dieses Tages vor Augen und den greifbaren Trost dieser
Arbeit in der Tasche. Zur selben Zeit zog Ilija, in eine Bierhaube verwandelt, durch
die Kirntner Strafle. Auch er hatte Gliick gehabt. Zwei Tage nach dem Wunder mit
seinem Freund fand auch er Arbeit. Auch er hatte in einem Lokal gesucht und ja« ge-
sagt. Nur daf3 er genau begriff, worum es ging. Auf seinem Riicken wurde ein Schild
in Form einer Bierhaube befestigt, auf dem muntere, verlockende Worte standen.
Ganz oben auf dem Schaum, der einer Wolke glich, stand die Adresse des Lokals.
Eine klare Sache. Durchsichtiger als Taufwasser. Er sollte munter und spritzig sein,
Vertrauen ausstrahlen und Gemiitlichkeit vermitteln. Er sollte die Satten hungrig und
die Gestillten durstig machen, er sollte Kunden gewinnen. Er sollte in die Welt gehen,
auf die grofle, prachtvolle Strafie, wo die Augen der Welt vom Glanz der Vitrinen
schon gierig gemacht waren. Er sollte die Welt in das Lokal bringen. Lob und sechzig
Schilling in der Stunde bringe ihm seine Mission. Ilija war einverstanden. Ilija war
die frische, lebendige Werbung. Er zog als Bierhaube durch die Kirntner Strafle. Es
war Winter. Thm war kalt. Ein Bier soll kalt sein. Er hatte einen bitteren Geschmack
im Mund. Ein Bier soll bitter sein. Seine Augen waren vom Wind beschlagen wie
Biergliser. Er war das, was er sein sollte. Um ihn schdumte die Welt. Er war eins mit
der Welt. Er hatte Arbeit.

So wie alle Wunder waren leider auch diese nur von kurzer Dauer. Zuerst verlor
Spas seine Arbeit. Nicht weil er schlecht kochte, sondern weil sein Chef Spielschulden
hatte und das Lokal aufgeben mufite. Ilija wurde entlassen, weil ein anderer Fliicht-
ling erschienen und bereit war, fiir fiinfzig Schilling in der Stunde eine Botschaft
7u sein. Ilija wire auch dazu bereit gewesen. Aber niecmand hatte ihn gefragt. Bot-
schaften fragt man nicht. Sie werden weggeschickt oder erhalten. Nun schaukelte ein
anderer, getrieben vom Menschenstrom durch die Kirntner Strafe. Eine Botschaft
in einer Haube. Der Inhalt war ein fremder. Aber die Botschaft blieb die gleiche. Sie
blieb auf der Haube. Drinnen wechselten unsichtbar die Geister. Die Augen der Welt
schauten nur auf die Winde, Man schaut nicht hinein. Man sperrt nicht auf. Man hat
Angst vor Geistern, Spas und Ilija schreckte nur eines: daf3 sie wieder keine Arbeit
hatten. Die Arbeit war ein Gespenst. Sie versteckte sich und quilte alle. Nur wer sie
fand, fand Ruhe. Sechs Monate sollten reichen, meinte das Gesetz. Danach verfolgte
es jeden, der noch ohne Arbeit herumspukte. Ein Exorzist, der meinte, sechs Monate
wiirden reichen, um zu beweisen, wer Mensch ist, wer Geist. Die Welt sollte heil blei-
ben. Die Fliichtlinge wufSten das. Sie befanden sich in einer heilen Welt, in der jeder
Fremde auf die Probe gestellt wurde. Sje hatten gewufit, dafl sie kimpfen miifSten.
Sie waren nur iiberrascht, da@l sie in dieser heilen Welt auch mit so vielen Angsten
kimpfen muflten. Sie begriffen nur schwer, dafl das Gesetz sie selber in Angst ver-
wandelt hatte. Sie waren die Angste der heilen Welt. Aber sie hatten keine Zeit, es zu
begreifen. Sie mufiten Angste bekimpfen und sie bekdmpften einander.

Spas und Tlija hatten noch vier Monate Frist, um sich zu bewéhren. Sie kamen
mit wenig aus. IThnen hitte auch eine schwarze Arbeit gereicht. Denn sje waren Stu-
denten, und als solche durften sie bleiben. Das entspannte sie ein bifichen. Richtig
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aufatmen konnten sie nicht. Sie suchten weiter. Um zu suchen, brauchte man Geld.
Sogar wer umsonst suchte, mufite zahlen. Jeder Anruf, jede Fahrt kostete nicht nur
Kraft, sondern auch Geld. Kraft hatten sie noch. Das Geld ging ihnen aber langsam
aus. Sie begannen, nach leeren Pfandflaschen zu suchen. Dann konnten sie wieder
anrufen. Jede Flasche war eine Botschaft. Lang ging es so nicht. Sehr bald waren die
Flaschen genauso schwer zu finden wie die Arbeit. Sie waren keine Losung. Also
suchte man nach einer anderen. Ilija horte von einem Kurden, daft die Caritas jedem
Fliichtling, der zuriick in die Heimat wollte, Geld fiir die Reise gab. Spas horte es von
einem Inder, und beide hatten es schon einmal von einem Polen gehort. Es sollte
also wahr sein. Und wenn nicht, was soll’s. Ilija kannte den Weg. Die Caritasbeamten
kannten viele wie Ilija. Sie wufiten, daf8 die Bediirftigen einfallsreicher als der Teufel
waren, und versuchten, Liige von Wahrheit zu unterscheiden. Spas und Ilija kannten
den Teufel nicht, und von allen Wahrheiten wollten sie nur eine herausfinden: ob
die Caritas wirklich Geld ftir die Rickreise hergab. Mehr erhofften sie sich nicht. Sie
kamen unbeschwert und bescheiden. Thr Deutsch war noch nicht so Giberzeugend.
Also sprach Ilija Englisch. Spas sagte nur ab und zu >ja«. Manchmal auch zweimal
hintereinander. Je nach Gefiihl. Man glaubte ihnen, daf} sie zuriick in die Heimat
wollten, und gab ihnen Geld, mit dem sie weiter Arbeit suchen konnten. Man gab
ihnen Geld fiir die Fahrt, und sie fuhren auch tatsichlich. Nur fubren sie nicht heim,
sondern durch die Stadt. Aber sie fuhren, Man hatte ihnen geglaubt, weil sie nicht
gelogen hatten. Fiir einen Fliichtling war Heimat und Arbeit das gleiche. Spas und
Ilija freuten sich sehr auf das Geld. Sie liebten alle Kurden, Inder und Polen. Sie
liebten die Caritas. Sie liebten die Welt. Sie brauchten wenig, um zu lieben. Weniger
als eine Person.

Als ihnen auch dieses Geld ausging, begannen sie, Blut zu spenden, Sie gaben ihr
Blut, um fremde Leben zu retten, und kriegten Geld, das ihr Leben rettete. So wie die
Menschen wurde auch das Blut in Gruppen geteilt. Nur daf jede Blutgruppe gleich
viel wert war wie die anderen. Blut konnte jeder geben. Man brauchte keine Erlaub-
nis, Blut brauchte man immer, manchmal sehr dringend. Dringender als jede Geneh-
migung, jede Erlaubnis. Es reichte, daff es rein und gut war. Spas und Ilija hatten Blut.
Es war rein und gut. Sie gaben es. Nebeneinander liegend schauten sie auf die roten
Glasbehilter. Sie sahen das Blut ihrer Kindheit. Sie brauchten einander nicht mehr
die Nasen zu brechen, um es zu sehen. Thnen war schwindlig wie in einer Wiege. Man
gab ihnen Siifligkeiten, man gab ihnen zu trinken, man war gut zu ihnen. Sie lachten
wie Kinder. Sie bekamen Geld. Mit dem Erlés fiir das Blut ihrer Kindheit suchten sie
weiter Zuflucht. Sie suchten, denn nur von Blut und Erinnerung allein konnte man
nicht leben. Soviel Blut hatte keiner, so nahrhaft war keine Erinnerung. Arbeit lautete
das Ziel. Eine langfristige Arbeit bedeutete mehr als Blut und Erinnerung.

Dann horten Spas und Ilija von einem Ort, wo man statt zu suchen nur zu warten
brauchte. Er befinde sich in der Herbststrafle gegeniiber dem Arbeitsamt. Dorthin
sollten sie gehen. Arbeiterstrich wiirde er genannt, sagte ihnen ein Landsmann. Sie
gingen. Gegeniiber dem Arbeitsamt stand eine lange Reihe von Menschen. Minner
aus den verschiedensten Landern. Spas und Iljja stellten sich zu ihnen. Autos fuhren
langsam vorbei. Manchmal hielten sie an und nahmen einen aus der Reihe mit. Es
waren wichtige Autos. Drinnen safl jemand, der wihlte und Gnade verteilte. Es gab
nicht viel davon, aber an manchen Tagen reichte sie auch fiir Spas und Ilija. Sie reno-
vierten dann Wohnungen oder bauten Hiuser. Die Tage waren lang, die Hinde iiber-
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zogen sich mit Schwielen, die Fingerniigel zerbrachen. Erst dann durften sie auch das
ersehnte Geld angreifen. »Wifit ihr, Burschenc, sagte ihnen einmal der Meister. Es
gab immer einen Meister. Dieser war ein Kroate, »Wifit ihr«, sagte er nach der Arbeit,
»gestern war ich mit Freundin zusammen. Ich sie sehr liebe. Gestern noch mehr. Ich
will ihre Schenkel streicheln. Warte, warte, sagt sie. Du machst meine Strumpthose
kaputt. Deine Hinde wie Schleifpapier.« Er lachte. Spas und Ilija lachten auch. Sie
hatten zwar keine Freundinnen, aber sie hatten Hinde, die jede Strumpfhose der
Welt kaputt machen konnten.

Die Arbeiten waren leider sehr unsicher. Unsicher wurde auch der Arbeiterstrich,
Es kamen Polizisten und fragten, was man hier mache. Man warte auf Freunde, wuf3-
te ein jeder zu antworten. War es denn nicht die Wahrheit? Die Polizisten lichelten
und kamen in Zivil. Sie kamen als Freunde. Sie saflen in Autos und boten Arbeit an.
Manche stiegen ein. Dort wo sie ankamen, gab es ja auch genug zu tun. Spas und Ilija
wurden von einem Albaner gewarnt, der diesen unseligen Weg schon kennengelernt
hatte. Sie dankten und verlieffen den Strich. Alles war wieder beim alten. Nur die
Frist war geschrumpft. Und ein bifichen ihre Hoffnung. Und auch ein bifichen ihr
Glaube. Aber sie brauchten nicht viel. Es reichte, wenn einer noch hoffte, wenn einer
noch suchte. Wer das war, war doch egal. Und eines Tages geschah es, dafd sie wirk-
lich Arbeit fanden, Eine schwarze, aber langfristige Arbeit. Wie gewohnt hatten sie
»jac gesagt und begannen nun als Kellner in einem Lokal.

Thre Schicht endete zwischen zwei und drei Uhr morgens. Zurlick ins Asylanten-
heim konnten sie nicht mehr fahren, Es war schwer gewesen, Arbeit zu finden, noch
schwieriger aber war, sie zu behalten. Das wufiten die beiden sehr gut. Ohne Dach
iiber dem Kopf konnte man leben, nicht ohne Arbeit. Also schliefen sie auf der Stra-
Be. Sie Jagen in Parks, versteckt im Gebiisch, und versuchten zu schlafen. Viel zu kalt
war es noch, Ein Obdachloser gab ihnen den Rat, nach grofen Behiltern zu suchen,
Sie seien gemiitlich, trocken und voller Sand. Zum Streuen bei Schneefall, Er hatte
recht. Die Behilter waren gemiitlich. Dort schliefen Spas und Ilija, danach gingen
sie kellnern. Eines Nachts schneite es. Jemand suchte nach Sand und fand Spas und
Ilija. Er erschrak nicht. Er kannte sich mit Schnee, Sand und Menschen aus. Er war
ein Russe, ein Fliichtling namens Mischa. Spas und Ilija konnten Russisch. »Ich weif§
was Besseres«, meinte Mischa. Sie folgten ihm, Er fithrte sie zu einemn Depot und
kiiflte dreimal den birtigen Wichter. Der Wichter umarmte danach Spas und Ilija.
Sein Name war Georgi. Sein Herz war grof8 und ertrug die Einsamkeit nicht. So wie
das Herz aller Georgier. Im Hof zeigte Mischa ihnen einen Zug. Fiinf alte, abgestellte
Waggons, die einmal durch die Welt gereist waren. Sie hielten noch fest zusammen,
noch fester durch den Rost, aber sie reisten nicht mehr. Es war ein Zug, der nirgend-
wohin fuhr. Alle drei stiegen ein. Fast in jedem Abteil schliefen Leute. Auch Spas
und Ilija durften drinnen schlafen. Mischa fithrte sie zu ihrem Abteil. Man brauche
hier nicht zu bezahlen. Man sollte nur ab und zu den Wiéchter umarmen, mehr nicht,
sagte Mischa und ging ins benachbarte Abteil schlafen. Jeden Morgen stiegen aus
dem Zug Leute aus, die arbeiten gingen. Ein Zug, der nirgendwo hinfuhr, brachte sie
zu ihren Arbeitsplitzen. Bald lernten Spas und Ilija alle anderen Passagiere kennen.
Am liebsten mochte Spas den Ruminen Jakob und seine sechsjihrige Tochter Anka.
Sie hatte immer einen hellgelben Rock mit Marienkifern darauf an und spielte Flote.
Spas hatte Anka am liebsten. Er wiinschte sich oft, so eine Tochter zu haben. Eine
Frau wiinschte er sich auch, aber mehr noch eine Tochter, Er sah Anka einmal in
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einer U-Bahnstation spielen, Er gab ihr Geld, aber sie erkannte ihn nicht. Sie spielte
weiter. Wihrend sie musizierte, konnte sie nur den erkennen, fiir den sie spielte. Sie
hatte nicht fiir Spas gespielt. Damals habe sie fiir ihre Mutter gespielt, und sie lebe
weit, weit weg, hatte sie ihm danach im Zug erklirt. Spas brachte ihr oft Stfligkeiten,
und einmal kaufte er ihr sogar eine kleine Puppe. Alle brachten ihr etwas, alle liebten
sie, Sie war die einzige Frau unter ihnen. Alle gaben ihr die Liebe, die sie vermifiten,

Am lustigsten von allen waren der Nigerianer Sunday und der Ghanese Samuel.
»Sunday, gibt es in Nigeria Krokodile?« fragte ihn Ilija einmal. Es war Nacht. Ilija
und Spas hatten frei. Es war zu kalt, um zu schlafen, und sie saffen gemeinsam mit
Sunday und Samuel in einem Abteil. Eine Flasche Schnaps wechselte im Dunkeln
ihren Besitzer, wie bei einer langen und frohlichen Reise. »Krokodile gibt viel in Ni-
geria. Krokodile immer sehr, sehr hungrig. Sie suchen Essen. Mensch mufd aufpassen.
Mensch glaubt, er ist viel, aber fiir Krokodil auch nur Essen«, begann Sunday und
machte einen Schluck. »Es gibt aber ein Dorf, dort ich sehr viele gesehen. Eines iiber
dem anderen im Teich. Dort sind sie heilig. Sie sind hungrig wie alle, aber heilig. Sie
suchen nicht Essen. Man gibt thnen Essen. Ich gesehen. Man wirft es von weitem.
Sie springen libereinander, und alles Essen schnell weg. Manche bleiben natiirlich
hungrig, weil so viele Heilige.« Sunday lachte. Er war in Nigeria zum Tode verurteilt
worden und hatte noch einen Monat Zeit, um Arbeit zu finden. Sunday lachte. Er
hatte auch Hunger. Er war ein Heiliger zu viel. Es lachten alle. Es war kalt im Zug,
Schlafen konnte man nicht, aber lachen konnte man.

Spas und Ilija waren gute Kellner. Sie arbeiteten immer zusammen. Ihr Deutsch
war noch nicht so gut, und es war schwer. Aber wer ein Wort nicht verstand, fragte
den anderen. Das Wort, das der eine nicht kannte, kannte der andere. Wenn beide es
nicht wuf3ten, denn es wurden oft Dinge bestellt, die weder im Menii noch in einem
Warterbuch zu finden waren, dann waren ihre Logik, ihr Vorstellungsvermégen und
ihre Intuition gefragt. Sie hatten anfangs Angst, jemanden nach einem Wort zu fra-
gen, denn sie wollten weder das Gefiihl erwecken, dafd sie die Sprache schlecht ver-
standen, noch dafl sie schlechte Kellner waren. Sie wollten die Arbeit behalten. Spas
und Ilija waren Freunde. Sie teilten alles. Auch die Worte, die sie nicht verstanden,
Und weil es noch genug davon gab, lernten sie, die Wiinsche der Leute zu erraten.
Spas und Ilija waren gute Kellner. Sie bekamen viel Trinkgeld, weil sie die Wiinsche
der Kunden erraten konnten, noch bevor diese sie aussprachen,

Aber Spas und Tlija wollten nicht nur arbeiten, sie wollten auch studieren. Sie
hatten ihren gemeinsamen Traum nicht vergessen. Vor dem Studium mufiten sie
eine Priifung in Deutsch ablegen. Zwar lernte man in einer Kneipe vieles, aber das
Deutsch, das man dort lernte, reichte leider nicht, um eine Priifung zu bestehen. Sie
bezahlten einen Deutsch-Intensivkurs. Das Geld, das sie fiir jeden erratenen Wunsch
bekommen hatten, gaben sie aus, um die vielen unverstindlichen Worte, aus welchen
jeder Wunsch bestand, zu erlernen. Man verlangte nach Kenntnissen und nicht nach
Getiihlen. Man priifte Grammatik und Regeln und nicht iibersinnliche Fihigkeiten.
Denn es priifte das Gesetz, und es priifte Menschen und nicht Geister. Spas und Ilija
lernten Deutsch, kellnerten und schrieben ihre Hausaufgaben in einem Zugabteil.
Manchmal halfen ihnen die anderen Passagiere. »Woher kommen Sie?« stand in dem
Lehrbuch. »Aus der Not«, meinte Jakob. »Wie heifSen Thre Eltern?« »Schreibt Elend
und Hunger«, schlug Sunday vor. »Meine Mutter heifit aber Irina«, sagte Anka trau-
rig. »Deine Mutter ist ja etwas ganz anderes. Schreib ihren Namen mit dem Finger
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aufs Fenster. Durch die Buchstaben kannst du dann hinaussehen. Nur deine Mutter
hat solche Buchstaben«, beruhigte sie Sunday. »Wo wohnen Sie?« lautete die nichste
Frage in dem Buch. »In einem Luxus-Privat-Exprefi«, ergriff Mischa das Wort. »Wo-
hin fahrt Thr?« »Am groflen Geld vorbei«, sang Georgi. Es war lustig, gemeinsam
die Hausaufgaben zu schreiben. Man hatte kein Haus, aber Aufgaben. Das war lustig
genug.

Spas und Ilija schafften die Priifung beim ersten Mal. Sie safien im selben Zimmer
hintereinander. Was der eine nicht wufite, wufite der andere. Als sie nach der Arbeit
im Depothof ankamen, fanden sie alle vor dem Zug versammelt. Mischa und Georgi,
der Wiichter, beide besoffen, versuchten gerade, den Zug zu ziehen. Alle anderen
lachten oder ermutigten sie. »Bitte, bitte nicht«, rief Anka, »sonst bleiben wir ohne
Zuhause!« Georgi trafen diese Worte ins Herz, und sein Herz war grofR. Er hielt an.
»Hér auf, Mischa, laf} den Scheif8!« befahl er. »Und iibrigens, ich liebe euch alle und
will nicht, daf} ihr weggehtc, sagte er noch und umarmte jeden mit derselben Kraft,
mit der er den Zug gezogen hatte. Anka nicht. Anka hob er weit weg iiber die ande-
ren und riet ihr, von der Milchstrafle zu kosten. Es giibe keine Milch da oben, meinte
sie. »Na, dann trinken wir Wodkae, sagte er, und setzte sie wieder auf den Boden.
Danach erfuhren alle, daf8 Spas und llija die Priifung geschafft hatten. Das mufite
gefeiert werden. Die beiden hatten auch etwas mitgebracht. Alle stiegen wieder in
den Zug, und jedes Glas Wodka brachte sie eine Station weiter. Wohin sie fuhren,
war ihnen egal. Nur Anka schaute durch das Fenster und bedauerte, daff der Himmel
nicht niher kam, um sie von seiner Milch kosten zu lassen,

Mischa hatte Spas und Ilija empfohlen, fiinftausend Schilling zu sparen, denn er
kannte eine Wohnung, die man ohne Kaution bekommen konnte. Als sie das Geld
endlich hatten, brachte er sie dorthin. Es war ein Haus, in dem nur russische Juden
wohnten. Fliichtlinge, die darauf warteten, nach Amerika zu fahren. Man fragte Spas
und Ilija, ob sie auch Juden wiren, Spas antwortete automatisch: >Ja.« Sie hitten die
Wohnung auch so gekriegt, aber Spas sagte, er wire ein Jude. Er wire gern auch ein
Pole und ein Grieche und besonders gern ein Osterreicher gewesen, wieso dann nicht
auch ein Jude. Er hatte oft keine Arbeit bekommen, weil man meinte, er kime aus der
Tiirkei oder aus Jugoslawien. Und wenn er sagte, er kime aus Bulgarien, dann bekam
er sie nicht, weil er plétzlich fiir einen Juden gebalten wurde. Juden konnten von
iberall kommen. Um Jude zu sein, brauchte man nur schwarze oder rétliche Haare
zu haben und eine lange Nase. Spas hatte schwarze Haare und eine lange Nase. Er war
zwar kein Jude, aber er hatte alles Recht dieser Welt, sich Jude zu nennen. Sie beka-
men die Wohnung. Es war eine Ein-Zimmer-Wohnung mit Dusche und ciner Klei-
nen Kiiche. Sie konnten endlich studieren. Geld sparten sie auch, denn ihre Arbeit
war schwarz, und bei solchen Arbeiten wufite man nie, wie lange sie dauerten. Und
als die sechs Monate voriiber waren, konnten sie der Polizei Meldezettel, Versiche-
rungsnummer, Inskriptionsbestitigung und ein Sparbuch zeigen. Wie iiblich zeigten
beide dasselbe Sparbuch. Das reichte. Und sie blieben in Osterreich. Die Gesetze
aber dnderten sich stindig. Denn es kamen mehr und mehr Menschen. Sehr viele
aus Bosnien. Die sechs Monate Frist gab es nicht mehr. Das Gesetz verkiirzte und
beschrinkte alles, Orte, Flichen, Fristen und vor allem Bewegungen.

Es schob alle immer niher zur Grenze. Spiter sollten die Fliichtlinge schon an der
Grenze angehalten und ihr Schicksal in drei Tagen entschieden werden. Das Gesetz
kannte nur Grenzen, denn es war selbst eine. Die neuen Fliichtlinge verwandelte
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es noch schneller in Angst. Und es kamen Fliichtlinge, die nie erkrankten, weil sie
keine Versicherung hatten. Die gut, schnell und fehlerlos arbeiteten, weil sie keine
Zeit hatten, die Sprache zu erlernen, und nur durch ihre Taten sprechen konnten. Die
kaum noch aflen, tranken und schliefen, die kaum noch atmeten, weil sie zu zehnt in
Zwanzig-Quadratmeter-Wohnungen wohnten. Sie waren kérperlos und gerduschlos
wie Schatten. Das Gesetz verfolgte sie, erwischte sie aber immer seltener. Denn es war
fiir Menschen geschaffen worden und nicht fiir Schatten.

Wo sich Gesetze immer wieder dndern, vergeht die Zeit schnell, Als Spas und Ilija
nach einigen Monaten ihre Freunde im Zug besuchen wollten, fanden sie einen neu-
en Wichter. Er trank auch, hatte zwar keinen Vollbart, aber immerhin einen Schnurr-
bart. Nur daf sein Herz nicht so groff war wie das von Georgi. Und es konnte die
Einsamkeit so gut ertragen wie die Nuflschale den Druck kraftloser Hinde. Erfahren
hatten sie von ihm nichts. Er wufite nichts von dem Zug. Sie gingen bedriickt. Der
Zug war doch abgefahren.

Nach einem Jahr trafen sie zufillig Mischa. Er fuhr Taxi. Er habe jetzt immer
ein Dach {iber dem Kopf, er sammle Geld, um nach Siidafrika zu fahren. Und die
anderen? Nicht von allen wisse er etwas. Anka habe Gliick gehabt. Thr Vater habe
jemanden gefunden, der sie adoptierte. So habe, wenn nicht er, zumindest sie hier-
bleiben kénnen. Sunday und Samuel wollten nach Holland ziehen. Qb sie dort ange-
kommen waren, wufdte er nicht, Uber Georgi mache er sich keine Gedanken. Er habe
ja eine Arbeitsbewilligung gehabt, Mischa versprach, sie zu besuchen, kam aber nicht.
Vielleicht wollte er sich doch vorher in Siidafrika umschauen. Die Jahre vergingen
schnell. Sie vergingen in Angst um die Arbeit und mit den Bemiihungen, studieren
zu koénnen. Spas und Ilija mufiten auch eine Lateinpriifung ablegen. Die schafften sie
auch. Aber das Studium ging nur sehr langsam voran. Es ging nicht schneller, weil
sie viele Angste hatten und viel arbeiten mufiten. Die Arbeit war wichtiger. Sie war
immer noch das Entscheidende. Spas und Ilija hatten nur wenig Zeit. Sie mufiten
der Polizei von Jahr zu Jahr immer mehr und mehr Geld vorweisen. Und sie sparten.
Sie kamen mit wenig aus, aber um zu studieren, brauchte man, wenn schon nichts
anderes, dann zumindest Zeit. Nach fiinf Jahren hatten sie immer noch wenig Stu-
dienerfolge vorzuweisen. So konnte es nicht weitergehen, denn sie teilten denselben
Traum, Ein gemeinsames Scheitern kam nicht in Frage. Es war immer méglich, viel
eher méglich als die Erfilllung jedes Traumes. Und um zu scheitern, brauchte man
auch nicht unbedingt Freunde. Beide fiihlten, beide dachten das gleiche. Ilija sprach
es aus: »Machen wir es so: Der eine arbeitet, der andere studiert. Er ist dann schneller
fertig. Vielleicht kriegt er dann leichter eine offizielle Arbeit. Wenn nicht, arbeitet er
schwarz, bis auch der andere mit dem Studium fertig ist.«

»Einverstanden, aber wer entscheidet?«

»Das Los«, sagte Ilija und zeigte auf einen Wiirfel.

»Wer zwei von dreimal das Héchste wiirfelt, studiert.«

Sie warfen. Ilija durfte studieren, Sie hatten alles geteilt. Die Gefiihle nach dieser
Schicksalsentscheidung behielt aber jeder fiir sich. Spas gehorchte, aber es tat weh,
Sie kamen mit wenig aus, aber es schmerzte nicht wenig. Und dieser Schmerz lief}
sich nicht teilen. Er war Spas’ Eigentum. Ilija spiirte das und tat alles, um diesen
Schmerz zu mildern. Er wufite, dafl sein Freund keine groflen Vergniigungen haben
konnte, also verzichtete er selbst auf Vergniigungen. Spas konnte keine Freundin
haben. Also teilte 1lija seine Einsamkeit. Wo und was er teilen konnte, teilte er. Ein
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Jahr ging es gut. Danach verlor Spas die Arbeit. Die Gesetze waren sehr streng ge-
worden. Immer 6fter wurden die Lokale kontrolliert. Der Chef bekam Angst und
entlie§ alle Schwarzarbeiter. Spas und Ilija waren wieder am Anfang. Sie mufiten
gemeinsam suchen. Mal fand der eine Arbeit, mal der andere. Kleine Jobs, die weder
dem einen noch dem anderen halfen. Priifungen mufiten sie auch ablegen, denn
ohne eine bestimmte Anzahl von Priifungen bekam man kein Visum. So verging
ein Jahr. Das Wort Arbeit dauernd im Mund und vor den Augen. Es lag auf dem
Herzen, es beschwerte die Seele und die Traume. Sie waren wieder von dem Ge-
spenst besessen. Das gesparte Geld schrumpfte. Immer néher kamen die Grenzen. In

dem Haus wohnten viele russische Juden, die darauf warteten, nach Australien oder
Kanada, die meisten aber nach Amerika fahren zu kénnen. Manche brachten Spas

und Ilija ab und zu etwas zu essen, manche borgten ihnen Geld, auf das sie am Tag

der Abreise vor lauter Gliick vergaflen. Die meisten von ihnen aber waren arm und

zihlten jeden Groschen, weil sie selber nicht wuf$ten, wie lange sie noch zu warten

hatten. Manchmal dauerte es ein Jahr, manchmal auch linger. So wie es eben das

Schicksal wollte. Zeigte es sich in allen anderen Dingen geizig, so ging es mit der Zeit

doch groflziigig um. Spas und Ilija teilten dann mit ihnen die Unzufriedenheit und

beklagten gemeinsam mit ihnen die Beschaffenheit der Welt im allgemeinen und der
Hausbesitzerin im besonderen, die von jhnen hohere und hohere Mieten verlangte

und einen Nutzen aus ihrem Ausgeliefertsein zog. Nach solchen Abenden gingen alle,
wenn auch nicht befriedigt, so doch erleichtert zu Bett und ihr Schlaf war gut. Am

meisten aber hatte den beiden Nadeschda Osipovna geholfen. Sie war Professorin

fiir Literatur und wartete mit ihren zwei kleinen Kindern auf ein Amerika-Visum.
Thr Mann war schon dort und schickte ihr lange, rithrende, von Selbstmitleid erfiilite

Briefe, die in ihren Hinden ganz still zitterten. Ein Zittern, das sich auch auf Nadjas

Lippen iibertrug. Spas und Ilija waren gern zu Gast bei ihr. Sie kochte wunderbar und

sprach noch wunderbarer {iber russische Literatur. Nur bei ihr schafften sie es, sich

zumindest fiir kurze Zeit von dem Phantom der Arbeit zu befreien. Wenn sie zitierte

oder iiber Literatur sprach, steigerte sie sich in ihrer Liebe so sehr, daff Spas und Ilija

danach leichtes Spiel hatten, sich von ihr Geld auszuborgen. Um sich zu bedanken,
halfen sie ihr mal die Wohnung zu putzen, mal die Mébel neu umzustellen, mal re-
parierten sie Tiiren und Schubladen, mal Elektrogerite. Sie gingen fiir sie einkaufen

oder brachten ihre Briefe zur Post, Sie brauchte aber viel zu wenig, viel weniger als all

das, was ihr die beiden geben wollten, Ihr schuldeten sie am meisten. Auch Geld. Als

der Tag der Abreise kam, fragten sie nach ihrer Adresse, dafl sie ihr zumindest das

Geld nachschicken konnten. »Da drinnen steht sie«, sagte Nadja und reichte ihnen

ein Kuvert, Danach umarmte sie beide und stieg mit ihren Kindern in ein Taxi. Von

ihrem Verlust mitgenommen, vergaflen die beiden auf das Kuvert und dffneten es

erst in threm Zimmer., Sie fanden fiinfhundert Schilling und einen Zettel. Auf dem

Zettel stand: »An den lieben Onkel in der grofien Stadt.« Nadja liebte die Literatur,
und Tschechov liebte sie am meisten.

Das Schicksal wollte es, daff Spas als Tischler Arbeit fand. Er hatte dieses Hand-
werk in der Schule gelernt. Er hatte zwar ein Gymnasium besucht, aber die kommuni-
stische Regierung wollte, dafl jeder Gymnasiast auch fiir das Berufsleben vorbereitet
ist. Dieses Anliegen kam ihm jetzt zugute. Er begann als Tischler, und es schien, daf§
er dort bleiben konnte. »Soll ich weitersuchen oder studieren?« fragte ihn Ilija. »Stu-
diere«, sagte Spas, obwohl er ein anderes Wort sagen wollte. Aber er hafite es viel zu

www.kurswechsel.at Kurswechsel 2/2006: 54-66



Dimitré Dinev: Spas schlift 65

sehr, als dafl er es seinem Freund noch empfehlen konnte. Ilija studierte. Spas ségte,
hobelte, drechselte. Ilija studierte langsam, dachte Spas und versuchte, ihn so wenig
wie moglich zu treffen. Die Arbeit verlangte, daf Spas sein Studium unterbrach, und
dadurch konnte er sein Visum nicht mehr verlingern. Das Visum lief ab, er blieb.
Worauf er hoffte, wufdte er nicht mehr. Mit ihm arbeitete ein fiinfzigjahriger Tscheche
namens Pavel. Er schlief wihrend der Woche in der Werkstatt, am Wochenende fuhr
er nach Hause. Die Tschechen brauchten kein Visum. Spas dachte, daff irgendwann
auch Bulgaren kein Visum brauchen wiirden. Er hoffte es nicht, er dachte nur. Mit
llija sprach er selten. Manchmal tranken sie eine Flasche Wein zusammen. Rot lag
zwischen ihnen, aber es war nicht mehr rot genug. Spas hitte am liebsten wieder
Ilijas Nase zerschlagen, um das Blut ihrer Kindheit zu sehen. Aber er tat es nicht. Sie
hatten keine Kindheit mehr. Sie hatten blutige, unausgeschlafene Augen, Sie sprachen
nicht. Sie hatten alles geteilt, jetzt teilten sie auch das Schweigen. Die Jahre vergingen.
Spas brachte Geld und wollte wenig von Ilija wissen. Dieser verstand und war still. Er
hatte viel zu groflen Respekt vor der Arbeit. Sie lebten in einer Wohnung, aber fiirei-
nander unberiihrbar wie Himmelskdrper. Es hitte ewig so weitergehen konnen. Aber
heute hatte Spas von seinem Chef erfahren, dafl jemand sie angezeigt hatte und dafl
er die Werkstatt fiir eine ungewisse Zeit schliefen mufte. Spas und Pavel tranken zu-
erst eine Flasche Fernet zusammen. Danach begleitete Spas Pavel zum Bahnhof Wien
Mitte, von wo dieser seinen Bus nach Brno nahm. »Schau, sagte Pavel, »es kom-
men immer Busse. Tschechen kommen hier nach Osterreich. Sie reisen, aber in der
Reisetasche haben sie Werkzeug. Man reist nicht mehr, um die Welt zu sehen. Man
kommt hier arbeiten, reparieren. Ist das normal? Kaputt ist das, Die Welt ist kaputt.
Deswegen man fihrt immer mit Werkzeug.« Pavel ging. Spas blieb. Er betrachtete die
Busse, die ankamen und wegfuhren. Er wollte noch nicht nach Hause. In Wien Mitte,
wo so viele kamen und gingen, traf er den Obdachlosen Johann. Der war immer dort.
Mit ihm konnte man gleich an Ort und Stelle weitertrinken. »Trinken ist schidlich,
Rauchen ist schidlich, sagen die Arzte. Aber kana von der gschissenen Partie sagt dir,
dafd Arbeiten schédlich ist«, meinte Johann und zeigte auf seine verstimmelte Hand.
»Nach dem Arbeitsunfall wollte mir keiner mehr Arbeit geben. Jetzt sagen sie, ich bin
schidlich. A gschissenes Lebeng, erganzte Johann und nahm einen Schluck. Spas gab
ihm recht. Aber irgendwann konnte er nicht mehr weitersaufen. Er ging, aber seine
Beine waren ihm nur kurze Zeit behilflich. Vor einem Plakat auf dem stand »Lebt
und arbeitet in Wien« liefen sie ihn im Stich. Spas sank zu Boden und schlief ein. Jo-
hann hatte eine Weile laut weitergesprochen, seine Kehle war aber bald trocken, und
er machte sich auf, um diese Trockenheit zu besinftigen. Deswegen iibersah er auch
den Mann nicht, der unter dem Plakat lag. Daf} manche Menschen sich einfach dort
hinlegten, wo sie gerade standen, war fiir Johann das Allergewdhnlichste. Der Mann
hatte ein Bier. Das war nicht gerade groflartig, aber im Moment war es das Richtige
fir Johann. Er nahm das Bier und ging seines Weges. Spas lag weiter da. Manche
bemerkten ihn, manche nicht. Manche taten so, als ob sie ihn nicht bemerkten. Es
dauerte eine Weile, bis ihn ein junger Passant entdeckte und sich iiber ihn beugte. Er
nahm seine Mundbewegungen als Lebenszeichen wahr und rief die Rettung. Zuerst
wird ein Krankenwagen kommen, gleich danach die Polizei. Die Sanititer werden
ihre Gummihandschuhe anziehen und Spas wegtragen. Im Krankenhaus werden sie
entdecken, daf Spas nicht versichert ist. Die Polizisten werden entdecken, daf} sein
Visum abgelaufen ist. Er wird abgeschoben werden, und er wird ihnen nicht bose
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sein, weil sie nur ihre Arbeit getan haben werden. So wie es in allen Lindern ist, wo
Ordnung herrscht. Das erwartete auch Spas, wihrend er schlief und gerade triumte,
dafl er seine erwachsene Tochter traf, die Plakate auf eine Wand klebte.

»Was machst du hier?« fragte er sie.

»Siehst du nicht? Ich arbeite, Vater.«

»Du bist ja gréfier als ich geworden.«

»Ja, das bin ich.«

»Wie schnell die Zeit vergeht«, sagte er und triumte weiter, dafl er abgeschoben
wurde, weil er keine Arbeitsbewilligung hatte. Und es wiirde so kommen, denn er
triumte oft von Dingen, die erst kommen sollten. Es sollte, aber es wird nicht so
kommen. Denn obwoh! Osterreich ein Land der Ordnung ist, geschieht hier doch
genug Unergriindliches.

Man wird ihn finden und ins Krankenhaus tragen, das schon. Aber danach, nach-
dem er sich ausgeschlafen und den Namen und die Versicherungsnummer seines
Freundes angegeben haben wird, wird er nach Hause gehen kénnen. Das wufdte Spas
noch nicht. So wie er nicht wuflte, dafl zu Hause sein Freund mit zwei Flaschen Wein
auf ihn warten wiirde. »Ich habe offizielle Arbeit gefunden. Jetzt kann ich fiir dich
biirgen«, wird er ihm sagen. Sie werden sich hinsetzen und trinken. Thre Herzen
werden sich erwirmen und erweitern. Endlich befreit von dem Phantom der Arbeit,
vom Schrecken dieses ersten Wortes, das allen anderen den Atem raubte. Und es
wird wieder viele Worte geben, zu viele, um die richtigen zu finden. »Sind wir es
nicht, mein Freund, sind wir nicht selber die Liebe, die wir so vermif3ten?« Wird
einer der beiden sagen wollen, Aber keiner wird es tun. Zu oft hatten sie die Worte
geteilt, wenige gebraucht, und dann, wenn es plétzlich viele davon gibt, werden die
beiden hilflos wie Fliichtlinge dastehen. Sie werden dastehen wie am Anfang. Sie
werden den Satz nicht aussprechen, aber sie werden ihn beide erraten, so wie sie die
Wiinsche der Kunden und Giste erraten hatten. Sie werden nur sitzen, licheln und
trinken, und was der eine denkt, wird der andere wissen. Es wird rot sein und freudig
und still wie unter Geistern.

So wird es in Wirklichkeit kommen, aber das wufite Spas noch nicht. Er schlief,
und ein Wort bewegte seinen Mund. Die Triume wechselten, das Wort blieb. Spas
hatte elf Jahre in Wien gelebt und gearbeitet. Jetzt war er miide, denn nichts macht
einen so miide wie die Suche nach Arbeit, nicht einmal die Suche nach einem Sinn.
Schnell waren diese Jahre vergangen. Schnell wie im Traum. Und was war ihm ge-
blieben? Ein paar Worte, die seinen Mund sowohl im Wachen als auch im Schlaf in
Bewegung brachten. Lebendig wie seine Lippen und gewichtlos wie Schatten. Aber
nur weil sie so leicht sind, schaffen sie es, sich von dem einen in ein nichstes Leben
zu retten. Sie bleiben zwar unbeachtet, unerfiillt und unerhért, aber sie bleiben. Und
sei es nur als Zittern der Lippen. Und sei es nur als Geschmack. Und sei es nur als
dieser letzte Geschmack nach Erde in ihren Wurzeln. Sie bleiben. In diesem Mund
und in jenem. Unerhért sind die Wunder der Wirklichkeit.
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